讯息中心

©UNICEF/UN0207509/Sokol

2018年4月，玛丽亚姆（化名）在孟加拉科克斯巴扎尔一个用竹子和塑料布搭成的棚子中向我讲述她16岁时被性侵怀孕的经歷，此事逼她离开缅甸的家园。

我看起来狼狈不堪。汗水顺着我的鼻子和手腕滑落，滴在我的相机上。棚子裏整齐有序，但令人窒息，汗水悄悄渗出我的掌心，几乎滴在泥地上。

一束光线透过塑料布上的小洞洒在她的头巾上，她的脸上泛着金色的光芒，远处的扩音器开始传来宣礼的声音。

她坐在我的对面，不知为何在这炎热、尘土和混乱之中，她竟然还能流露出镇静。她长相清秀，骨架纤细，像孩子一般柔软的外表下透露着坚强，眼睛一眨不眨地看着我。她並不迴避我的视线，慢慢地，她的目光随手一起移到隆起的小腹上。

我不能透露她的真名，我就叫她玛丽亚姆吧。她现在16岁，去年15岁时，缅甸士兵把她从家中拖出来带到附近的建筑中。她和另外两名罗兴亚女童在那裏被强姦。士兵离开后，她和一名女童存活下来，剩下的一名女童却惨被割喉。

在过去两个月，总共有14位怀孕的性暴力倖存者接受我的摄影采访，玛利亚姆就是其中一位。最近15年，儘管全球时有冲突、侵犯人权和自然灾害发生，但这些妇女和女童的悲惨经歷却依然是我闻所未闻及难以想像的。

当中有很多人不得不独自生活。她们被倖存家人嫌弃，被丈夫或姻亲遗弃，儘管她们在婚后的生活本该由后者负责。

相比起大部分女性，玛丽亚姆还算幸运，因为她就在丈夫倖存家人的隔壁居住。虽然她怀孕，但家人仍然继续帮助她。

我的翻译员在外面逐家逐户询问人们是否愿意与联合国儿童基金会的代表见面，谈谈他们对即将进行的霍乱疫苗接种活动的想法和感受。「你或你的孩子在去年的接种活动中接种疫苗了吗？你的帐篷裏有沒有独立厕所，以防止水媒疾病的传播？」这些问题只是个策略，目的是让我这样的外国人有藉口与他们攀谈，在他们的帐篷中有一些年轻的孕妇。

如果在其他地方，我也会这样设法与他们交谈。但妇女除了在夜晚出来取水，很少人愿意离开竹子和塑料布搭成的帐篷。帐篷裏又狭窄又闷热，让人难以忍受。

玛丽亚姆与我低声交谈。强姦话题本身就是禁忌，强姦导致怀孕就更不用说了。在去年爆发的大规模性暴力事件平息后，大部分罗兴亚倖存者都不愿承认曾发生这种事情。

© UNICEF/UN0209329/Sokol

自8月，约70万名罗兴亚人被迫离开缅甸逃到孟加拉，性暴力倖存者是他们当中最被边缘化的一个群体。儘管遭受极端的性暴力，许多倖存者对未来依然保持乐观。

我们永远不知道有多少名妇女和女童曾被侵犯。很多或大部分孕妇本来就不知道自己未出生孩子的父亲是自己的丈夫还是强姦她们的男人。

我不知道自己做的采访是否值得。在罗兴亚社区，被强姦是巨大的耻辱。如果知道一名妇女或女童被侵犯，她的结婚或再婚前景就几乎为零（因为这种情况下，她们大部分的丈夫已经死亡或失踪）。一张相片又能帮助玛利亚姆甚麽呢？我的照片不能暴露她的脸部，因为暴露身份将令她面临被进一步排斥的风险。面对这样令人髮指的严重问题，难道为了引发人们对这个问题的关注，就是让一个已经受巨大痛苦的人继续冒险的理由吗？我是否在把她的困境包装成商品？我是否要公开与她的谈话和她的照片剪影？但这样做至少可以揭示这问题，否则问题可能就沒人说出口、沒人看见，很快就会被人遗忘。

我示意玛丽亚姆把头转向一侧，遮住她头巾后面的眼睛。光线照在她的脸部右侧，在她发光的头巾上投下重重的阴影。我拍了几张照片，有些是近景，有些是远景，目的是展示她生活的幽暗方寸之地。太阳即将落山，光影倾斜变暗，远处宣礼的声音渐渐消失。

我问玛利亚姆是否愿意去医院或诊所进行产前检查，在安全的环境中分娩。她表示不会。有位助产员会来给她检查，她太害怕人们说三道四了。

除了与全球分享她的故事外，我无法为她提供任何帮助。就这样，我离开了她的帐篷。在沿着陡峭狭窄的小路走回等待我的汽车时，汗水从我的袖子裏滴下来，湿透的亚麻衬衫紧贴在身上。我的翻译员问众人：「你或你的孩子去年是否曾接种霍乱疫苗？你打算在即将进行的接种活动中接种第二剂疫苗吗？」

我很希望有一种可以对付仇恨的疫苗。我希望不必隐瞒自己的工作，也不必掩饰采访对象的面貌，不必隐藏她们的名字。要制作光影笼罩下年轻女性的照片，我大可不必来到这裏。

在我们离开那些投来异样目光和喋喋不休的人群后，我的翻译员说：「性侵是社会对她犯下的第一个罪行，而第二个罪行是她现在还不得不掩饰她的遭遇。」

布赖恩‧索科尔是一名美国摄影师、作家兼演讲人，他致力记录全球的人权问题和人道危机。